记得一次看严歌苓在演讲中谈起为什么写作,她说自己年轻时在文工团跳舞,但跳得不十分好;后来唱歌,也唱得一般。

姓名:严歌苓 出生:1959年
美籍华人,出生于上海,从军十五年,一九八九年赴美留学,获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。现为好莱坞专业编剧。
出版有《一个女兵的悄悄话》、《绿血》、《花儿与少年》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》等长篇小说;《女房东》、《美国故事》等多部中短篇小说集;《天浴》、《少女小渔》、《扶桑》等电影文学剧本多次获得国际国内的文学奖项。
严歌苓生于上海,在安徽的知识分子家庭长大,从小受到良好的家庭教育。12岁参加中国人民解放军成都军区文工团,学习舞蹈。在部队里开始学习写作。1980年开始发表作品。著有长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》和《雌性的草地》,后者开始显示其独特的语言风格。1988年赴美留学,获哥伦比亚艺术学院艺术硕士学位。
现定居美国,着力创作几代中国移民在美国的生活和命运的小说,在海外、台湾等华人生活区有很大影响,其短篇小说《少女小渔》和《女房东》分别获台湾《中央日报》第三届、第五届文学奖、长篇小说《扶桑》获台湾《联合报》副刊小说大奖、《人寰》获台湾《中国时报》百万元小说大奖,根据其小说改编的电影作品也屡获大奖。还出版有小说集《海那边》、《少女小渔》、《倒淌河》等。有《严歌苓文集》多卷问世。
《天浴》在华人文学的星空里,严歌苓是一个独具特色的存在。
和许多擅长抒情和回忆的女作家不同,她特别擅长讲故事。这使她的小说可读性强,好读,好看。从《少女小渔》、《天浴》、《白蛇》、《扶桑》、《第九个寡妇》等小说一路走来,严歌苓的小说形成了一个有关好故事的星河。这与她的编剧身份不可分离。
事实上,她的很多小说都被改编成电影,获得很多电影大奖,比如我们熟悉的《天浴》还有《少女小渔》,都曾是获奖专业户。当然,这样的经历也使她的小说很有“镜头意识”,不能说好或不好,但这是她的小说的一个特点。
《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》、《少女小渔》、《女房东》、《扶桑》、《人寰》、《海那边》、《少女小渔》、《倒淌河》等。
严歌苓说起来也是上海人,她的父亲是著名作家萧马,上海人,后来被打成“右派”之后就去了安徽,并且和歌苓的母亲离了婚。萧马年轻的时候也是一个风流才子,他在北京电影制片厂写电影,认识了在崔嵬的电影《红旗谱》里的美女演员俞平,后来,俞平就成了歌苓的继母。严歌苓和弟弟严歌平小的时候是跟着父亲在安徽度过的,在合肥安徽省作家协会的大院里,她把自己的童年留在了那里。很多年之后,在歌苓远渡重洋到美国去定居之后,她把那段难以忘却的记忆写成了小说《人寰》,这部以意识流的方式写成的小说不仅使很多美国的读者认识到了她艺术家的个性,而且也给了国内我们这些始终跟踪文坛的专业人士以再次注意这位很早就出名的漂亮女作家。
说起来,歌苓写小说的时间很早了,还是她在部队当兵的时候她就几乎已经成名,她那时候已经写出了名噪一时的长篇小说《雌性的草地》以及短篇小说《天浴》和电影《少年小鱼》。
严歌苓的初次婚姻是和写电影《李双双》的著名作家李准的儿子李克威结的,李克威也写小说。八十年代末期,他们两双双出国,严歌苓去了美国,而李克威去了澳大利亚,夫妻就此离异。严歌苓到了美国之后,一切从头开始。她刻苦学习英语,最后居然在芝加哥大学取得了英语写作的硕士学位。这可真是一个奇迹。
严歌苓现在的丈夫是一个老美,曾经做过外交官,会一口流利的中文,而且长得也是一表人才。她现在住在旧金山,和电影演员陈冲住得很近,而且是好朋友。陈冲回上海,严歌苓把我也邀请去一起吃饭,陈冲一直希望歌苓能为她写个理想的剧本。直到她写出了《扶桑》之后,陈冲才算是一件心事落地了。她说她已经和好莱坞说好了,准备由她来做导演,要把这部讲述一百多年前美国西部开发时代中国移民的故事拍个惊心动魄。
严歌苓有个毛病,那就是严重的失眠,多少年来,她都靠安眠药来帮助睡眠。她说,这在西方,就应该算是一种病,忧郁症。我看着她惨白的面色,对这个自称患忧郁症的女性,身体里所蕴藏着的顽强的艺术创造力,感到不大好理解。她要是在大街上走着,你看着她那还是很年轻优美的身材,你根本无法想象她是什么年纪的人。
严歌苓严歌苓,著名旅美作家,代表作有:长篇小说《扶桑》(获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”)、《人寰》等。短篇小说《天浴》(根据此作改编的电影获美国影评人协会奖、金马奖等七项大奖)、《少女小渔》(根据此作改编的电影获亚太影展六项大奖)等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。
严歌苓的小说大多与女人有关,被归为女性写作也不为过。但与我们通常以为的那种女性写作不同。她小说中的女主角们生活坎坷,她小说中的女人们历尽苦难坚忍生活,她小说中的女人们生活空间辽远,决不会对着镜子在空无一人的房间里踱来踱去有些神经质。
严歌苓给予她的女主人公更为宽阔的世界和人生——这些女性经历的世事不再只是一个人的世事,还是一个时代,一个民族的世事。她们,与她们的生存背景血肉相连。所以,我们读到的这些故事变得可亲,这些人物们变得可亲——她们不再只是纸片上的人物,她们有了现实生命力。
荣获国外国内文学奖近20项,电影奖多项。
《绿血》获10年优秀军事长篇小说奖。
《一个女兵的悄悄话》获解放军报最佳军版图书奖。
《扶桑》获台湾联合报长篇小说奖。 《人寰》获中国时报第二届“百万长篇奖”。
《少女小渔》1995年刘若英的电影成名作,导演张艾嘉,影片获亚太地区电影展最佳故事片奖。
《天浴》1998年李小璐的出道作,导演陈冲,影片荣获美国电影影评人奖、1999年第35届金马奖七项大奖。
…… 《少女小渔》1995年
刘若英电影成名作,导演张艾嘉,影片获亚太地区电影展最佳故事片奖。“不要再为了任何人放弃一个完整的自己。”
《天浴》1998年
李小璐的出道作,导演陈冲,影片荣获美国电影影评人奖、1999年第35届金马奖七项大奖。“身体在罪恶中一次次撕裂父爱与情爱的杂揉与无力。”
《扶桑》2006年
陈冲导演,章子怡主演,耗资5000万美元,2006年年底开机拍摄。“讲述中国妓女扶桑与白人少年克里斯之间一段刻骨铭心的恋情,描述华人移民百年前的血泪史。”
严歌苓生于上海的严歌苓20岁即开始写作生涯,但真正迎来创作上的成熟是在1990年留学美国之后。《天浴》、《扶桑》、《少女小鱼》等作品引起海内外华人评论界的关注,获得多个文学奖项的同时,又被影视多方传播。多年旅居海外的生活,并未对严歌苓的中文写作有何阻碍,相反,隔着时空回望祖国,笔下反倒更有一种别样的客观、清晰。“文革记忆”和“海外华人生活”,一个是被往昔填满的遥遥怀念,一个是感同身受的当下场景,都是严歌苓运用自如的叙述主题。
在《穗子物语》的“自序”中,作者这样写道:“穗子是‘少年的我’的印象派版本。”这就决定了严歌苓在这部作品的创作过程中,既容易不动声色地嵌入个人的情感体验,又方便随时果断地抽离其间,这种作者和人物若即若离的关系构成小说的文字魅力。
这部长篇的时间背景起点是“文革”,故事却一直跨到改革开放以后。《穗子物语》的好,是纵然故事精彩,离了故事仍旧引得读者不时对精妙的文字玩味再三。难得严歌苓去国多年,被冠以海外作家之名,写当年情国内事如此信手拈来,轻而易举地把读者带到故事现场。极度文学化的语言却可以有电影般的魅力。
虽然书中每一篇都少不了穗子,并且故事的发展是按穗子的成长过程进行的,但穗子之外的人物一样刻画得个个令人信服,每一篇每个角色都个性鲜明,令人过目难忘。有“穗子”侠骨柔肠的残废老兵外公、红颜薄命的美女朱依锦、桀骜不驯的个性野猫“黑影”、仿佛女版《动物凶猛》的“拖鞋大队”、不动声色经历爱情起伏寄情于起舞的小“穗子”,还有风雪中忠诚、冥顽的义犬“颗韧”……书中的每一篇都可当成独立的短篇小说来读,串到一起又是不拖泥带水的长篇。严歌苓是蘸着记忆中浓缩下来的精华来写《穗子物语》的,她写的人物和故事一样具有很高的普遍性,可是严歌苓就是有本事把许多人心有所思却不知从何说起的感动形诸笔端,平凡人平淡事一样可以妙笔迭出。
还是说回严歌苓的文字,好故事真情感再加上精妙的文字,这些读者对小说的基本期待在如今大多数的小说中比梅里雪山上的氧气还要稀薄,而在《穗子物语》里,这些却浓稠得恨不得加以稀释。写穗子同几个女孩去偷拔竹笋,“竹叶响起来,竹林跟着哆嗦了好一阵,笋子才给拔起来”;写小顾艳嫁到艺术家协会大院,“脸蛋儿也是粉红的,这在一群饿得发绿的艺术家看,她简直就是从鲁本斯画里走下来的”。这样的好文字在书中比比皆是。值得庆幸的是这种驾驭文字构筑情节的能力没有成为严歌苓写作的羁绊,她把这功力运用得体,既不吝惜也没怎么泛滥,于是作品便具有了非凡的感染力。
《穗子物语》可视为作家胸有成竹的一次旁观,并不觉得她在故事中游弋,作品反而立体又冷静。作为作家,严歌苓依旧值得期待。

为了找到更深刻的表达方式,于是开始尝试写作。她形容自己有写作状态,有时甚至到达癫狂:

“在创作时的我像一支燃烧的蜡烛。因为燃烧得特别快,不能睡觉,创造力极高,很多时候都在写作、都在思考,然后哗一下就跌下来了。到浪峰的时候基本是一个蜡烛有很多捻子在燃烧,很多夜睡不着觉。”

毋庸置疑,严歌苓有极强的写作天赋。

不染

有人讶异于严歌苓的小说,这个外表秀丽的女子,竟然能这么冷冷地剖开自己。

借“萧穗子”这个名字,她写下那个特殊时期,真正发生过或存在于幻想之中的阴暗污秽。

她写儿童时期的穗子为了能吃上一口肉,离开了把什么都省下来给她,却其实并没有血缘的爷爷;她写青春期的穗子是怎么样情窦初开,偷偷递出去情书,却被当作“黄色思想”批斗;她写在文工团时期,他们是怎么几次三番辜负了信任人类的爱犬。

穗子和那个时期的女孩并无不同,她不像言情小说里的女主角那样美得惊世骇俗,叫人见了就移不开眼。她像大多数女孩一样,有一点精有一点坏,一点不安分的心思,但更善良更敏感。

在把人当作牲口践踏的年代,她为自杀未遂的女演员遮盖赤露的身体。当白雪掩盖了一切罪恶,她记得被踩进地里变成烂泥的腊梅。在一场浩劫过去,所有人都开始了新生活的时候,她为那个时代落泪。

买球网站 1

在写萧穗子的时候,这样一个长鼻梁、柳叶眉、鹅蛋脸、樱桃嘴的小姑娘,却被她描述道:不好看,却不俗气。对于前者,人人都有不同意见;而后者,正是她对自己本人的评价。

但严歌苓身上着的“不俗气”并不是扭扭捏捏的故作姿态,而是一种透彻的洞悉,令她的文字呈现出没有丝毫多余的犀利。

记得一次她写马场放牧,由于牧场没有厕所,于是大小便就在远处的野地解决,这叫做“屙野屎”。“屙野屎”之前要挖坑,挖坑的时候要挖得深一些,否则野狗会把厕纸刨出来拖得到处都是。

年轻的读者大概从来也没有经历过,却再也忘不了这和野狗争地盘的奇景。

买球网站 2

严歌苓的入世和坦然,令她不像一些文艺作家那样避讳公开谈钱。

谈论版权的时候,她也一贯淡淡的、冷冷的,仿佛交易的是一件普通商品。某次采访时严歌苓说过几句话,大意是:

“你只要给钱,我就卖(版权)。为什么不卖呢?”

“张艺谋是很好的合作伙伴,因为他开的价最高。”

这种脱胎于世俗、却不与世俗苟且的气息,贯穿了她的作品和一生。

傲骨

严歌苓的另一个特点在于,她有她的傲,但傲得聪明。她说过:聪明人,都肯用笨办法。

决定出国读研时严歌苓已近30岁,英语基础非常薄弱。在美国她不得不一边赚钱一边上学,时间和经济都很拮据。

但辛苦归辛苦,她硬是发了狠一样学习,别人作文写一页,她就写六页;别人每天看五十页书,她不睡觉也要补上来。有时是为了拿到入学门槛,有时是为了争一口气。

就这样一路到毕业,她全科拿满了A。

后来严歌苓和劳伦斯结婚,有了稳定的生活,开始投入写作。

有一阵严歌苓把自己关在家,蓬着头发、脸也顾不上洗,一写就是一整天。身为外交官的丈夫上班又下班,看到她痴醉的样子,并没有打搅,只提醒她如果出门注意把门带好。

从舞蹈到唱歌到写作,严歌苓从小就有“做出一些事情”的野心,但这野心却没有太强的功利性。

虽然经由她改编的剧本频频得奖,严歌苓却说编剧的工作无法给她带来快感,她只是暂时地“顶替”那个现在还未出现,够得上资格改编她小说的人。

她真正的天性是属于创作的。

买球网站 3

气味式写作

气味是最能够唤起记忆的感官,因为「嗅觉」是通向感性大脑的捷径。严歌苓的风格就像入侵性极强的气味,我想形容它为气味式写作。

前面已经提到,她不刻意追求措辞的精致,注重文章的“神”大于“形”。在《扮演者》中,她写一对刚经历分手的年轻人的颓:

“被窝团得有姿有态,像人;他俩没了精神,窝在那像被子。”

在《茉莉的最后一日》中,她写独居老妇孤苦的处境:

“房子很小,气味却很大,是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。”

很多导演喜欢和严歌苓合作,因为她的文字丰韵饱满,能够直达感官,仿佛已有画面呈现出来。

中年以后,镜头前的严歌苓依然清清淡淡,冷静又坦然。只是有那么几片段,流露出什么都无所谓,什么都不在的样子像极了《密语者》里表里不一,蠢蠢欲动的乔红梅。

豆蔻芳华

有时候,她写的爱情是没有性别界线的;有时候,那里头也分不清有多少亲情,结局当然也是模模糊糊。

买球网站 4

拍《天浴》的时候,李小璐只有14岁。当时拍摄环境恶劣,以至于后来在采访中她斩钉截铁地说不再接这么苦的戏。

我很小的时候看过这部片,把它当作黄色电影。隔了十多年后再看,感慨情欲戏竟然可以这样苦闷。

当时纯天然的李小璐算不上电影脸,她的五官精致秀巧,并不像周迅那样抢镜。正是这略带平淡的特征,把这个单纯天真、却又狠了心的知青女孩演活了过来:

那么一点点小的姑娘,稚嫩的脸上全是麻木和伤心;没有光泽的眼睛里,隐隐约约的是还没来得及灭掉的希望。

李小璐后来回忆,那时自己什么也不懂。但就是这样的“什么也不懂”,使她像一点点被剥开洗净,又被敲得粉碎的璞玉。

2年之后,导演陈冲、十六七岁的李小璐,饰演老金的洛桑群培以及严歌苓,凭这部影片分别拿到金马奖最佳导演、最佳女主、最佳男主和最佳编剧。

买球网站 5


“Why are you here?” “ForJiangWei.”

拍《少女小渔》的时候,刘若英应该不超过25岁,面庞线条圆润,有几分像年轻时候的严歌苓。

买球网站 6

小渔是孤儿院长大的孩子,在男友江伟的要求下来到异国他乡,完全不知道出国意味着什么。她有一股傻傻的、执着的劲,拘谨起来有几分像《粉红女郎》里的结婚狂。

小渔身上有很多传统女性的优点,勤劳、温顺、隐忍、善良;同时也耳根子软、拖泥带水、优柔寡断,这些通常被看作女性的专属贬义。

是谁将这些特点赋予褒义或贬义?如果将这些所谓的好坏,同时摆在一个女性身上,她的故事会怎样?

《少女小渔》就是一个答案。严歌苓任由它们在特殊时代下自由生长,朝着残酷的方向。

买球网站 7

影片中,男主人Mario看着刚来时几乎是英文盲的小渔,而现在她差不多已经能和他对答如流:我不知道你的英语什么时候已经说得这样好?小渔答:

“I’m here, I have to.”

我已经来到这里,我必须学。

《少女小渔》没有太过激烈的剧情,她代表着一种严歌苓式的抗争:看似逆来顺受,却永远能在逆境寻找到出路,既不屈服于环境,也不屈服于世人。

也是她最钟情的女性的象征。

买球网站,© 本文版权归作者 
偷偷上豆瓣
 所有,任何形式转载请联系作者。

相关文章